他一直以为她是深爱着他的。在分手了很多年以后，她仍然是单身。而他，已经换了数任女友。最近的这一个，因为在适婚的年龄相遇，也已经谈婚论嫁。他心里一直有她，当初是他背叛她，所以他有深深的愧疚，默默地关心着她的一切。

　　他已不记得当初以什么样的心情分手，很多年前的事情。那时大家都还年轻。也许是年少的轻狂导致他犯了这个后来想起来觉得是致命的错误；也许是因为年轻，不想生命的精彩就这样终止，不想一个女孩就是一生一世。在那个寒冷的夜晚，当她偶然发现媚神态暧昧地坐在他的床上，她甚至礼貌地说：“你们忙，我先走了！”然后像所有的三角关系被拆穿时一样，是无尽的烦恼和争执。所不同的是，她争执的方式不是喋喋不休的争吵，而是绵绵不绝的眼泪。

　　她不是没有争取，他记得。三个人还约着见了一次面，他让她们单独呆了一会，然后她们把他叫进来。她说，她们觉得，最重要的是他的选择。而他，像所以遇到这种事情时懦弱的男人一样，只是低着头，说：“不，我不知道，不要逼我！”于是她不再说什么，她说：“既然这样，我放弃！”然后转头就走，他不敢看她的脸，怕看见多次曾见的心碎和眼泪。很久以后，媚告诉他，不，没有，她脸上只有坚决而没有眼泪。

　　就这样，他们分了手。他怕寂寞，分手之后他理所当然地媚在一起。可是，却再也找不到当初刚在一起时那种背着偷腥的刺激感觉。他常常会不经意地想她，尤其是在床上。她是他的第一个女人，他也是她的第一个男人。他们在一起的那一年是如此鲜活地在他记忆里。他曾经给她做饭，她为他整理家务；他送她礼物，她回他甜甜的微笑；他带她出去玩，她神采飞扬地奔跑……在他们曾经呆过的每个角落，他会突然想起这些细节，然后一片惘然：也许，他放走的，是他生命中最重要的东西。

　　她没有再找他。工作清闲的他常常在想，她现在该毕业了吧？该找工作了吧？该在人山人海的招聘会中拼命推销自己了？她那么娇弱，该怎样应付这样的场面？曾经一度，他听说她要去外地，忙找她求证。她否定，却不愿再多说关于自己的话题。再过一段时间，他又想，她该已经工作了吧？她这样简单的性格，怎么处理得好人际关系？

　　她的手机号码一直没有换，可是却很少接他的电话、回他的短信。他只能零零星星地从别的朋友口中听到她的消息，包括毕业时的大醉，醉后满脸的眼泪，身边一直围绕着男人却一直独身等等消息。偶尔碰见她的好友，她们仍然以仇视的目光看着他，语含讽刺地用鄙夷的口气跟他说话。而他只希望从那些鄙夷的口气中打听到她的近况。